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NATALE SU MARTE 
Ad Isaac Asimov, per l’ingegno e la sconfinata fede nell’uomo. 

 
Vincenzo Di Pietro 

 
 
 

“Prima legge della robotica: Un robot non può recar danno a un 
essere umano, né permettere che un essere umano sia danneggiato a 
causa del suo mancato intervento.  
Seconda legge della robotica: Un robot deve ubbidire agli ordini 
impartiti dagli esseri umani, purché non contrastino con la prima legge.  
Terza legge della robotica: Un robot deve proteggere la propria 
esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con le altre due leggi.”  

 
Isaac Asimov - Le tre leggi della robotica. 

 
 
 
1. 
 
Effettivamente, quando Liebowsky sosteneva che il panorama 

occorresse di maggiore illuminazione, non gli si poteva dare torto. 
Attraverso l’oblò, il cui diametro era appena sufficiente a contenere il 

bordo del cappuccio avvolgente della tuta, non era possibile beneficiare 
di sensazioni sublimi, se non attingendo all’immaginazione. Ed anche 
così, soltanto chi fosse abituato a sbirciare il pianeta rosso da lungo 
tempo, poteva gustare il fascino della vista attraverso la nave. 

Neppure Maltese era particolarmente felice di quella missione, appena 
ad una settimana dalle meritate ferie, proprio ad agosto, considerando 
anche che Allegra, sua moglie, quando lo chiamava da terra, passava la 
maggior parte del tempo a sua disposizione per video-maledirlo, 
ricordandogli le migliaia di promesse non mantenute tra le quali, 
primeggiavano le visite ai suoi genitori e l’obbligo di ridipingere i muri 
della cellula-casa che, da poco, avevano acquistato in Tailandia. 

Così, Maltese, mentre Liebowsky, quel sovietico freddo e calcolatore 
dormiva, spendeva il proprio tempo libero a considerare quanto inutile 
fosse la sua presenza lì, nell’atmosfera marziana, dentro quella specie di 
uovo gelatinoso che era la nave. 

Proprio la nave, consisteva in un innovativo progetto di abitacolo, per 
lo più in gel, rivestito da una sottile pellicola in titanio, alimentata 
all’ottantacinque per cento dalle radiazioni emesse dai corpi celesti, che 
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consentivano agli ospiti di non spendere nulla in energia di propulsione e  
per il sistema interno. 

Maltese, quando non pensava alle rogne che la moglie gli propinava 
in video-conferenza, dedicava la maggior parte del giorno al tapis-
roulant che componeva il trenta per cento delle attrezzature ginniche 
presenti all’interno dell’uovo.  

Correva, cercando di non far caso ai canti propiziatori di Liebowsky, il 
sovietico dalla testa pelata che aborriva ogni manifestazione di gioia, ira, 
ogni debolezza caratteriale, se non la noia, il cinismo e che aveva 
quest’abitudine fastidiosa di cantare oscure canzoni popolari mentre 
rimetteva a posto i calibratori di quota, i direzionanti e i sistemi di 
riaggancio all’orbita del pianeta rosso. 

Che gran lavoro!, pensava Maltese, correndo, sai che abilità! 
Tutto quello che il tecnico asiatico doveva fare, in sostanza, era 

verificare che A.S.T.R.O. – Automatic System of Touring Round and 
Other Observation – ossia il Comandante di fatto dell’uovo, la macchina 
pensante che calcolava e correggeva automaticamente la rotta, ma 
anche il cervellone che consentiva al tapis-roulant di rollare e all’acqua 
minerale liofilizzata di condensarsi in forma liquida, continuasse a rigare 
diritto, a mantenersi disciplinato, ossequiando alle funzioni che gli 
competevano all’interno della nave, ossia: tutto. 

Maltese, biochimico, astrofisico e scienziato al soldo della più 
importante università privata terrestre, era stato assegnato alla 
missione più per propaganda che per necessità.  

Si trattava di dare forza alla linea politica più accreditata tra i 
cervelloni in quel particolare momento storico, sulla scorta della quale 
ogni interesse ai viaggi interstellari, per almeno un cinquantennio, 
dovesse soccombere, dovendo privilegiare, il finanziamento statale e 
quello delle fondazioni, anziché la deludente teoria dell’universo 
pieghevole, delle stringhe cosmiche e dei buchi neri, piuttosto le 
tecniche di coltura indotta su Marte e la migliore formula per il trasporto 
delle colonie terrestri sul pianeta rosso, una volta che, trascorso che 
fosse il prossimo decennio – durante il quale, le serre ed i quartieri da 
abitare sarebbero stati approntati dalle industrie appaltatrici -, i primi 
insediamenti civili e militari, avrebbero dovuto muovere verso il nuovo 
ecosistema. 

Al fianco del ricercatore universitario, era stato individuato 
Liebowsky, l’ingegnere elettronico, in rappresentanza della 
confederazione degli stati asiatici, incaricato di seguire le prestazioni di 
A.S.T.R.O., il cuore ed il cervello dell’uovo. 

Inevitabilmente, dopo quasi due mesi di giostra attorno a Marte, i due 
non si erano scambiati che qualche parola di circostanza, così diversi 
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anche nel modo di pensare e di valutare la validità delle macchine 
calibrate sulle leggi della robotica. 

La nave e la tecnologia di supporto, erano il frutto di un sapiente, 
quanto politico, accordo tra le due superpotenze, un connubio tra 
fantasia, innovazione e struttura, che non poteva fallire, in nessun caso. 

L’occidente, aveva mantenuto fede al patto, fornendo lo standard 
adeguato per garantire la sicurezza durante la fase del soggiorno a 
bordo, chiunque fosse l’ospite – di razza umana, naturalmente -, 
innescando in A.S.T.R.O., la filosofia tanto cara agli ingegneri 
progressisti ed ispirata alle secolari e discusse tre leggi della robotica, 
mutuate, all’origine, dagli scritti della letteratura fantascientifica ma 
rivelatesi estremamente utili e duttili anche in campo propriamente 
empirico. 

Gli asiatici, che non avevano mai visto di buon grado il positivismo 
occidentale, pur rimanendo estremamente agganciati alle tradizionali 
tecniche del controllo e dei programmi di riserva, avevano accettato il 
pacchetto occidentale a patto che a seguire le fasi della missione fosse 
un loro uomo di fiducia, un tecnico puro, una mente razionale la quale, 
alle prime avvisaglie di insubordinazione della macchina, avesse potuto 
registrare le debolezze del sistema, porvi rimedio e riequilibrare le forze 
anche una volta esaurito lo scopo del volo ricognitorio attorno al pianeta 
rosso. 

In queste condizioni, non c’era da stupirsi se Maltese e Liebowsky 
parlassero tra loro il meno possibile, giusto ciò che occorreva per 
concordare, a fatica, sui dati elaborati dalle sonde satellitari che 
venivano sganciate di mattina e ritirate al termine del ciclo solare 
marziano. 

Sui dati registrati dalle sonde e rielaborati da A.S.T.R.O., tuttavia, 
non c’erano troppi punti di discordanza tra i due: la macchina funzionava 
a meraviglia. 

- Da qua non si vede bene, colpa della densità del vetro degli oblò -, 
bisbigliava il sovietico, con l’indice puntato al centro della finestra, 
mentre Maltese tentava di non ascoltare le critiche mosse alla struttura 
della nave ed ai materiali utilizzati per assemblarla. 

L’uovo, visto dall’esterno, era grande poco più di una nave 
mercantile, a lentissima propulsione standard, ma capace di riprendere 
velocità abbastanza celermente, grazie all’ausilio di motori alimentati ad 
ozono, gestibili solo attraverso specifiche istruzioni da comunicare ad 
A.S.T.R.O.. Il programma, difatti, in ossequio alla prima delle tre leggi 
della robotica, non avrebbe consentito neppure ad un umano di auto-
infliggersi un danno, attraverso l’esecuzione di una direttiva sbagliata, 
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che avrebbe potuto catapultare l’uovo, a velocità eccessive, verso 
l’orbita del sole e qui, farlo bollire. 

Naturalmente, si ragionava per estremi, dato che né un sovietico, né 
un europeo, avrebbero mai deciso di sperimentare le calure solari dando 
un ordine del genere alla macchina. 

-Si vede quello che si vede.- Replicò Maltese, evitando di distogliere 
lo sguardo dal contachilometri del tapis-roulant. 

-Se avessimo una vista migliore, potremmo decidere di prendere 
delle immagini digitali per fare quei… come li chiamate voi? Ah, sì, quei 
calendari tridimensionali per i vostri bambini…- Liebowsky si riferiva alla 
moda da poco esplosa nel continente occidentale, di realizzare calendari 
tridimensionali raffiguranti pianeti in orbita attorno al sole, presi da 
differenti angolazioni, grazie ad immagini scattate dalle sonde e dalle 
navi impegnate nelle più disparate missioni spaziali e scaricabili 
attraverso internet. 

Maltese, naturalmente, aveva già in programma di fare qualche 
scatto e poi di inserire i valori in A.S.T.R.O., per rielaborare un paio di 
meravigliosi calendari da regalare ai suoi figli ed ai suoi nipoti. Uno 
scherzetto, per una macchina elettronica quale era il cervello dell’uovo.  

Naturalmente, l’osservazione del sovietico, così pregna di cinismo e 
spocchia, lo ferì. 

-I calendari li comperiamo sulla terra, meno sacrificio, più qualità. 
Non credi, amico mio?- Disse, soffiando aria dai polmoni sotto sforzo. 

Liebowsky si limitò ad un’alzata di spalle. 
-Da quando siamo partiti, noto lievi distorsioni di campo -, disse il 

sovietico, avvicinandosi a Maltese, sperando che quell’osservazione 
potesse almeno scalfire la scorza di fiducia estrema che l’europeo 
riponeva in A.S.T.R.O.. 

-Del tipo? -, l’altro soffiò appena, continuando a tenere sotto controllo 
il battito del cuore. 

-Mi sembra che non collimino i dati della temperatura e poi…- si 
interruppe, passandosi una mano sulla pelata. 

Maltese, che conosceva bene quel gesto, dopo due mesi di 
convivenza nell’uovo, non gli diede corda. 

-…e poi, - riprese il sovietico, - ho come l’impressione che il cervello 
faccia fatica a controllare il calendario -.  

A quelle parole, Maltese arrestò la sua corsa, girando la manopola 
della velocità del tappeto, portandola progressivamente sullo zero. Si 
fermò, lentamente, movendo gli ultimi passi in concomitanza con 
l’aggrottarsi del suo sguardo. 

Fissò il sovietico, come se stesse studiando una nuova forma di alga 
appena scoperta negli abissi oceanici. 
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-Il calendario? -, ripeté. Era impossibile, pensò, che Liebowsky 
ritenesse A.S.T.R.O., così idiota da sbagliare a portare il conto dei giorni. 
Una critica del genere, presumeva, non poteva che essere il frutto del 
cinismo portato ai massimi livelli, dato che quell’asiatico tutto 
pragmatismo e certezze non aveva potuto appigliarsi a nulla, neanche 
un piccolo segnale che alimentasse gli sforzi dei suoi compaesani, a 
terra, i quali speravano che l’intelligenza artificiale naufragasse contro 
gli scogli del limite logico. 

In pratica, Liebosky e tutti gli altri studiosi della sua corrente, 
sostenevano la debolezza delle tre leggi, destinate a fallire se costrette a 
passare per quello che veniva definito – anche su autorevoli riviste 
scientifiche -, il cunicolo logico, ossia una strettoia concettuale 
rappresentata dalla necessità di dover prendere una decisione originale, 
seppur ovvia. 

Per questi pensatori, Asimov aveva arbitrariamente aggirato il 
principale dei problemi collegati alla gestione dei robot di qualsiasi 
generazione essi fossero. 

Il problema, si rappresentava fedelmente con l’esempio del frullatore. 
Spesso, anche Maltese, aveva assistito ad alcune lezioni tenute da 

questi correntisti nell’ambito dei cicli didattici all’interno delle università 
pubbliche. 

L’esempio del frullatore, era quanto di più spiacevole potesse capitare 
di ascoltare a chi sosteneva, su altro fronte, la solidità della teoria 
derivata dagli scritti di Asimov. 

In sostanza, quando una casalinga aziona un frullatore ed inizia ad 
introdurre i cibi da macinare, spiegavano i geni del pragmatismo, 
doveva fare i conti col sistema di autobloccaggio del quale la macchina 
stessa era dotata e ideato, inizialmente, col fine di impedire incidenti 
domestici come tagli alle mani, inceppamenti prolungati delle lame e 
così via. Niente di più che la riduzione in piccolo della prima legge della 
robotica ossia quella per la quale nessun robot può consentire ad un 
umano di patire danno attraverso una propria azione ovvero una propria 
omissione. 

Ma che succede, sostenevano i detrattori delle leggi, se la casalinga 
fosse stata all’oscuro del sistema per riavviare la macchina?  

Tolte le mani dalle lame, tolta la grossa patata che inceppava il 
meccanismo, in quale diavolo di maniera si doveva riazionare il trita-
alimenti? Se le istruzioni mancavano, se la casalinga non riusciva a 
trovare soluzione a questo problema, la macchina avrebbe continuato, 
serenamente, a starsene ferma e buona, col suo bravo carico di carote e 
pomodori che solo coltello e tagliere avrebbero potuto ridurre a polpa e 
listelli.  
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Un danno di poco conto, certo. 
Se il problema fosse rimasto quello del frullatore. 
Ma supponiamo, proseguivano i docenti asiatici, che l’inghippo si 

verifichi all’interno di una nave colonia, incaricata di depositare su Marte 
qualcosa come dieci, ventimila terrestri e che a causa delle sabbie e dei 
venti marziani il portellone della nave stessa, registrando pulviscolo e 
materiale cosmico in quantità eccessiva per garantire il successo della 
missione, decidesse di restarsene chiuso, di non consentire la manovra 
di approdo sulla crosta marziana. Fin qui, ben fatto, perché la vita dei 
passeggeri della nave poteva essere attentata dalla velocità di impatto 
delle nubi sabbiose. 

Eppure, qualsiasi membro qualificato dell’equipaggio, sapeva bene 
che con una banale manovra fuori schema, consistente nell’azionare le 
turbine anti-refrigeranti del sistema idraulico, era possibile allontanare le 
polveri marziane ed i venti cosmici, creando una bolla di vuoto artificiale 
capacissima di garantire lo scalo dei coloni. 

Pertanto, concludevano i teorici del frullatore, siccome la soluzione 
non stava nella logica della macchina, questa avrebbe continuato a 
tenere il portellone ben chiuso fino al cessare dei venti marziani, per un 
periodo lungo circa sette, dieci settimane, con gravissimo pericolo degli 
uomini stessi. Ecco, asserivano alla fine i professori, che la prima legge 
della robotica finirebbe col ritorcersi contro l’uomo, poiché per evitare un 
pericolo di una certa rilevanza, ne avrebbe ignorato un altro, altrettanto 
importante, ma solo non immediatamente prioritario rispetto al primo. 

Il problema, secondo i detrattori di Asimov, avrebbe potuto risolversi 
solo attraverso l’impiego di congegni di controllo manovrati 
manualmente dall’uomo. Affermare questo, significava, in buona 
sostanza, ritenere fallibili i robot di ultima generazione e, praticamente, 
inutili le tre leggi. 

Dunque, le soluzioni pragmatiche, confliggendo con quelle 
radicalmente logiche, costituivano il limite alla gestione totale da parte 
dei robot ispirati alle tre leggi. 

A.S.T.R.O., era una delle macchine che più delle altre dipendeva dal 
rispetto dei tre assiomi. 

-Tu pensi che il cervello non riesca a portare il conto dei giorni?-, 
domandò scettico Maltese, asciugandosi il collo con un asciugamano, 
passando davanti al sovietico. 

-Al contrario. Credo che ci riesca benissimo-, rispose Liebowsky, 
sorvolando sull’atteggiamento tipicamente europeo del suo collega. 

-Allora non capisco di cosa ti preoccupi-. 
-Il calore. Il riscaldamento della nave-. Disse ancora Liebowsky. 
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Maltese si fermò al centro della nave. Buttò un occhio sul termostato. 
Effettivamente, notò che A.S.T.R.O. aveva stabilito un programma di 
riscaldamento eccessivo per le esigenze dell’equipaggio. Decise, 
tuttavia, di non darla vinta all’altro ospite della nave. 

-Tu non consideri che il cervello calcola il calore necessario non solo 
per noi due, ma anche per le strumentazioni, a seconda di quello che 
sarà il clima esterno, secondo le sue previsioni. Probabilmente ci sarà in 
arrivo una qualche perturbazione. A.S.T.R.O. deve aver previsto il 
passaggio di una corrente ghiacciata, da qui a qualche ora -. 

Mentre diceva tutto questo, Maltese osservò che il sovietico scuoteva 
la testa. 

-Nessuna corrente ghiacciata in arrivo. Fuori è tutto calmo. Guarda tu 
stesso-, disse, indicando di nuovo il centro dell’oblò, attraverso il quale, 
sgranata, poteva scorgersi la rossa sagoma di Marte, cosparsa appena 
da un filo di polvere poco densa. 

-Non possiamo saperlo con certezza -. Replicò Maltese, deciso a 
troncare la conversazione. 

Il sovietico non se la prese, per il piglio aspro della risposta ricevuta. 
Si avvicinò, invece, al pannello di controllo della macchina. Puntò di 
nuovo l’indice pallido contro un livello. 

-Allora spiegami perché A.S.T.R.O. ha deciso che, tra quindici minuti, 
la nave arresterà la sua orbita attorno a Marte, spegnerà i motori e 
resterà in questo stato per circa due settimane-.  

A questo punto, Maltese realizzò che l’approccio del sovietico, il quale 
ora sembrava seriamente preoccupato, era stato sapientemente 
calcolato. Comprese che Liebowsky aveva acquisito tutte queste 
informazioni tempo prima, col chiaro scopo di metterlo in castagna tutto 
di un colpo. Era un simulatore eccezionale. 

-Che cosa? E me lo dici solo ora? – Sbottò, avvicinandosi a lui. 
-Dovevo esserne certo. Che mi dici, adesso, dell’infallibilità di questo 

arnese?- 
Maltese, non sapendo che pesci prendere, stette zitto.  
Si avvicinò ai comandi, pur sapendo che in fatto di controllo di bordo, 

era praticamente un neonato di fronte ad un computer di quarta 
generazione e che Liebowsky, poteva giocarlo come e quando volesse, 
circa la lettura del pannello. 

Eppure, mentre il sovietico continuava ad indicare la leva del 
riscaldamento e lo schermo che lampeggiava il termine massimo di 
funzionamento dei motori, stabilendo autoritariamente che tutto il 
movimento dell’uovo e qualsiasi altra funzione delle strumentazioni di 
bordo sarebbero cessate esattamente tra quindici minuti, allo scoccare 
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della mezzanotte di quello stesso giorno, Maltese scovò un dato che 
neppure l’altezzoso Liebowsky aveva notato. 

Lungo la striscia al quarzo che scorreva al di sotto di leve e levette, 
pulsanti e manovratori di direzione d’emegenza, lungo questo rettangolo 
necessario per brevi messaggi di testo tra stazione di lancio ed 
equipaggio, passava ora una frase in inglese, elaborata attraverso le 
sinergiche formulazioni elettroniche di A.S.T.R.O., una frase 
beneaugurante, che diceva: 

 
Merry Christmas!--------------------- Merry Christmas!------------------

--- Merry Christmas!--------------------- Merry Christmas!-----------------
---- Merry Christmas!--------------------- Merry Christmas!----------------
----- Merry Christmas!--------------------- Merry Christmas!---------------
------ Merry Christmas!--------------------- Merry Christmas!--------------
------- Merry Christmas!--------------------- Merry Christmas!------------- 

 
Maltese non poté trattenere un sospiro di cocente preoccupazione. 
-Buon Natale?- Chiese a se stesso. 
Liebowsky, staccato l’indice dai suoi preziosi indicatori climatici, 

inarcò un sopracciglio, anch’egli preso alla sprovvista. Poi si diresse 
vicino al collega. 

-Buon Natale -, confermò. 
Un istante dopo, i due umani si stavano fissando, incapaci di 

commentare quel comportamento pazzesco del cervello di bordo, 
Maltese bloccato su quell’augurio natalizio così fuori stagione e 
Liebowsky al quale non veniva in mente nient’altro che un frullatore 
inceppato. 

 
 
2. 
 
-Ragioniamo…-, suggerì, dopo cinque minuti buoni di silenzio, 

Maltese. 
-Si è inceppato, lo sapevo. Chissà quale diavoleria gli è passata per la 

mente, ed è andato in tilt -. Disse, lentamente, il sovietico. 
-Non può essere. Lo sa bene che se spegne i motori, tra quindici 

minuti, siamo condannati a congelare in altrettanto tempo! Non può 
ammazzarci! La prima legge della…- 

-La tua prima legge -, lo interruppe l’altro, - è andata a farsi 
benedire. Lo vuoi capire? Questo aggeggio è convinto che siamo a 
dicembre e non in agosto e che tra quindici minuti sarà Natale-. 

-E allora? Perché spegnere i motori…-, rifletté a voce alta Maltese. 
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Il sovietico scosse la testa e gli poggiò una mano sulla spalla. Questo 
gesto, fin troppo amicale per uno come lui, sembrò a Maltese la traccia 
di una paura sottilmente covata, di un freddo brivido che serpeggiava 
anche nell’animo del suo collega, fino ad allora rivelatosi un 
professionista della dissimulazione. 

-Ragiona. Dove troveresti questa nave, il venticinque di dicembre?- 
Maltese rispettò un doveroso minuto di silenzio, anche se già 

conosceva la risposta a quella domanda. –La troverei ricoverata in un 
hangar. Se non ci sono in programma missioni di volo, credo che… oh, 
Gesù!, no!- 

Liebowsky sorrise. Amaramente, ma sorrise. 
-Bravo. A.S.T.R.O crede che tra un quarto d’ora sarà natale. Siccome 

non ci sono programmi di volo nella sua scheda, non dovrà fare altro 
che rispettare la tabella di marcia e spegnersi-. 

-Non… non può essere...-. 
-Invece è così. Fidati. Non ci sono alternative per spiegare il suo 

comportamento-. 
-Ma siamo ad agosto! Non posso credere che questa scatola di latta 

abbia fatto un salto di quattro mesi, senza una giustificazione!- Esplose 
Maltese, che aveva cominciato a realizzare la bruttissima situazione 
nella quale sarebbero finiti tra pochissimo tempo. 

Tra quindici minuti esatti, ogni energia nell’uovo sarebbe stata 
ricondotta a zero, bloccando, prima di tutto, il riscaldamento. La 
temperatura, all’interno della nave, era adesso ferma sui trenta gradi, 
anche troppo alta. Ma in brevissimo tempo, forse non più di venti 
minuti, il termostato avrebbe segnato la bellezza di meno quindici.  

E loro, salvo miracoli difficili a credersi, sarebbero morti. 
-Chi ti ha detto che non c’è una giustificazione?-, disse il sovietico, 

mentre armeggiava con i comandi, nel tentativo di scoprire qualche 
sistema di controllo manuale in verità del tutto assente, visto che lo 
scopo della missione era anche quello di dimostrare l’assoluta autonomia 
di un A.S.T.R.O., e la validità estrema delle tre leggi della robotica, 
andassero al diavolo anche loro, pensava Maltese. 

-Quale giustificazione può esserci? Dimmelo tu, ingegnere!- Replicò. 
-Pensaci-. 
In effetti, Maltese proprio non riusciva a pensare, non in quel 

frangente e un poco invidiava il suo collega che mentre toccava i 
comandi, stava già elaborando una propria teoria sull’accaduto. Deve 
essere vero, allora, pensò l’europeo, che stiamo perdendo l’abitudine a 
riflettere con la nostra testa, che queste tre leggi basali ci stanno 
succhiando ogni forma di autonomia. 
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-Non lo so, dimmelo tu. Ma fa in fretta, perché io comincio già a 
sentire freddo-.  

Sul display, quell’inquietante augurio, Merry Christmas!---------------, 
continuava a passare, senza sosta alcuna. 

-Eppure è semplice-. Rintuzzò il sovietico, che intanto aveva 
rinunciato a cercare manovratori automatici. 

-E’ sicuramente semplice, allora io sono uno stupido, ma ti vuoi 
decidere? Non mi sembra che abbiamo troppo tempo -. 

Il sovietico trasse un profondo respiro e poi parlò. 
-Prova a dire ad alta voce: voglio una banana -. Disse. 
Maltese inarcò un sopraciglio. –Che cosa?- 
-Avanti, dillo. Se no lo faccio io -. 
Seppur controvoglia, col solo fine di sbloccare quel testardo, Maltese 

parlò. 
-Voglio una banana!- disse, a voce alta. 
Immediatamente, dal distributore del cibo, sbucò un frutto di quella 

specie.  
Il sovietico, trasse la banana dal fondo dello scivolo, la sbucciò, ed in 

tre morsi, la finì, destinando la buccia nel contenitore dei rifiuti. 
-Hai capito?- Disse, dopo aver finito di masticare. 
-Sinceramente, no-. 
-Ecco… io credo che si tratti di… desideri-. Annuì Liebowsky. 
Maltese, osservò distrattamente il panorama marziano al di fuori 

dell’oblò e credette di essere perduto. Sul serio, pensò, se sono nelle 
mani di una macchina impazzita, che non risponde alle tre leggi della 
robotica e in quelle di un ingegnere ammattito, che mangia banane e 
parla di filosofia, allora tutto è perduto. 

-Moriremo…-, disse, mettendosi a sedere. 
Il sovietico si avvicinò e compì il suo secondo gesto da essere umano, 

da quando era iniziata quella missione. 
-Ma no, che non moriremo. Sta’ tranquillo -, gli sorrise. 
-Allora tu non capisci! Tra venti minuti, qui dentro ci sarà soltanto 

brina e noi due, sorridenti, dentro colonnine di ghiaccio trasparente!- 
-Se mi dai ascolto, tutto questo non succederà-. 
Eppure, Maltese, continuava a guardare la striscia di quarzo che gli 

augurava buon natale, non trovando nessun conforto dalle parole del 
suo algido compagno di viaggio. 

 
 
3. 
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- A.S.T.R.O! -, chiamò Liebowsky, una volta sola, dopo aver 
controllato quanto tempo gli restasse prima del conto alla rovescia. 
Mancavano cinque minuti al minuto zero, quello che avrebbe segnato lo 
spegnimento delle macchine. 

Prima di gridare il nome del cervello, prima di connettersi in vivavoce 
con A.S.T.R.O., il quale, grazie all’ausilio fonico avrebbe dialogato con 
l’equipaggio, il sovietico aveva spiegato la sua teoria a Maltese il quale, 
da un iniziale scetticismo, s’era via via lasciato convincere. 

Del resto, che poteva fare altrimenti? 
-Quando parliamo tra noi -, aveva spiegato Liebowsky, - la macchina 

registra e decifra le nostre conversazioni. E’ tutto previsto nel 
programma, non dirmi che non lo sai. Questo sistema consente agli 
psicologi sulla terra di capire come reagisce la mente dell’equipaggio alle 
sollecitazioni derivanti dalla missione, come stress, fame, sonno, 
pericolo,eccetera…-. 

Maltese continuava ad annuire, anche se non sapeva dove volesse 
andare a parare il sovietico. 

-Dunque, io e te abbiamo parlato poco e quando discorriamo, in 
genere, finiamo con il pianificare le nostre ferie. Quando capiteranno, la 
prossima volta, queste?- 

-A Natale. Certo. Abbiamo parlato spesso di come vorremmo che il 
periodo natalizio giungesse presto e…, oh, no!- Maltese c’era arrivato, 
finalmente. 

-Prima legge della robotica: un robot non può fare in modo che a 
causa di una sua omissione l’uomo patisca danno!- 

-Lui poteva fare in modo che…- Maltese si portò una mano alla bocca. 
-…che arrivasse Natale, certo. E l’ha fatto. Così ora io e te, non 

subiamo il danno della malinconia, della solitudine. Prima legge della 
robotica, rispettata!-. 

-Rispettata un accidenti! Qui ci lasciamo la pelle!- 
-Ma il sistema centrale non la pensa così. Per lui, io e te, stiamo per 

andare in vacanza-. 
Dopo un attimo di sconcerto e di profonda desolazione, Maltese aveva 

gridato. 
-Ma allora basterà ordinargli di convincersi che non è natale e 

A.S.T.R.O…- 
Liebowsky a volte si stupiva di come fosse impulsivo il suo collega. 
-No-. Disse. 
-…no?-, Maltese aveva soffiato aria, deluso per quel netto diniego 

dell’ingegnere sovietico. 
-No. Per A.S.T.R.O, ora è Natale. Non si può ordinare ad un robot di 

comportarsi contro la logica-. 
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-Ma la prima legge della robotica, viene prima, anche della logica!- 
Sbottò, di nuovo, Maltese, per il quale era assolutamente impossibile 
che una macchina lo facesse morire nell’orbita marziana, soltanto perché 
era convinta che fosse natale. 

-Certo!, tu hai ragione! Difatti, quando c’è stato da scegliere tra la 
logica ed evitare un danno psicologico per noi due, A.S.T.R.O., ha 
deciso. Ha trasformato oggi nel venticinque dicembre. Ma ora? Per quale 
motivo dovrebbe riapplicare questa manovra eccezionale?- 

-Perché altrimenti congeliamo! E se congeliamo, moriamo! E questo 
cozza con la prima legge!- Disse Maltese, tentando di convincere il 
sovietico che, invece, continuava a scuotere il capo. 

-No. Perché secondo la logica di A.S.T.R.O., io e te, ora, non siamo 
affatto in pericolo, visto che abbandoneremo la nave e andremo in 
vacanza. Nessun danno, dunque-. 

-Ma potrebbe obbedire soltanto perché glie lo ordiniamo noi, 
indipendentemente dal danno!- 

-Ti ho già spiegato che queste vostre stupide macchine, non vanno 
contro logica, a meno che non significhi salvaguardare la vita di un 
uomo-. Concluse Liebowsky. 

-Allora, che cosa suggerisci, dato che non possiamo neppure aprire il 
portellone perché lo controlla lui?- Aveva chiesto, allo stremo, Maltese. – 
Potremmo ordinargli di distruggersi! Ecco! C’è un unico evento nel quale 
la nave risponderebbe ai comandi manuali! Se A.S.T.R.O. venisse 
distrutto, noi potremmo...- Maltese aveva parlato di getto, nonostante il 
sovietico continuasse a scuotere il capo. 

-Ancora una volta sbagli. Cosa dice la seconda legge?- Suggerì, 
evitando di fargli notare autonomamente l’errore nel quale era caduto. 

- Un robot deve ubbidire agli ordini impartiti dagli esseri umani, 
purché non contrastino con la prima legge... – disse, deluso, l’europeo. 

-Difatti. Se noi gli ordinassimo di distruggersi, A.S.T.R.O., che non 
conosce il sistema di manovra automatico, ritenendo che la nave 
andrebbe alla deriva, anche nel brevissimo tempo che occorre per 
spegnere i cicli energetici, senza la sua guida, si rifiuterebbe, per non 
arrecarci un danno. No, c’è un’unica soluzione, fidati-. E gliela disse, 
questa soluzione. 

Il suggerimento fornito dal sovietico, gli era parso ancora più 
pazzesco della situazione nella quale si trovavano. 

Del resto, spiegatogli per filo e per segno il piano, Maltese non aveva 
saputo obiettare nulla. 

Così, ora, Liebowsky, comunicava in vivavoce con il cervello. 
-Buongiorno ingegnere…- rispose la macchina. La voce era neutra, 

come quella di un normale comunicatore vocale elettronico. 
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-Buongiorno un cavolo, maledetto idiota!- Esplose Maltese, senza che 
il braccio teso del sovietico potesse impedire quello scatto d’ira. 

-Non capisco perché il dottor Maltese è in urto con me…- disse la 
macchina. 

-Lascia stare A.S.T.R.O., ascoltami. Ascoltami bene. Mi senti? Riesci a 
sentirmi perfettamente?- Chiese il sovietico. 

-La odo benissimo, ingegnere, parli pure…- 
-Bene. Così siamo a Natale…- Disse, cercando di non sembrare 

artificiale in quel commento fuori logica. 
-Una bella festa, spero siate contenti…- Replicò cortese A.S.T.R.O.. 

Prima che Maltese potesse maledire nuovamente la macchina, il 
sovietico lo zittì con un gesto deciso. 

-Sì, una bella festa. Solo che…- accennò Liebowsky, sperando che 
A.S.T.R.O. fosse concepito per anticipare le farsi lasciate a metà, così 
come aveva fatto per i desideri irrealizzabili. 

-Mi dica, ingegnere, c’è qualcosa che non va?- 
-Beh, a dire il vero sì, A.S.T.R.O., qualcosa che non va c’è…- 
Di nuovo silenzio. 
- diglielo… coraggio!,…- Bisbigliò Maltese, in un orecchio, al sovietico. 

Ma quello scosse la testa e gli rispose con un sottile filo di voce, allo 
stesso modo, in un orecchio. -…ti ho spiegato che deve arrivarci da solo, 
altrimenti il rischio che non ci caschi è altissimo!… lasciami fare!…- 

-Cosa posso fare per il vostro benessere?- Chiese la macchina, senza 
che trapelasse ansia alcuna da quel quesito destinato a restare senza 
risposta. 

-Vedi, A.S.T.R.O., tu sai che la prima legge della robotica impedisce 
ad un robot – e tu sei un robot, giusto?, giusto -, di arrecare un danno, 
anche minimo, anche un dispiacere, ad un essere umano, quando 
questo dipenda da una sua omissione…- 

-Conosco perfettamente le tre leggi della robotica, esse sono in me e 
io mi conformo a loro…- Replicò, un po’ piccato, A.S.T.R.O.. Non aveva 
ben gradito quel richiamo alle tre leggi, fattogli da Liebowsky. 

-Certo che le conosci… Accidenti! Allora, A.S.T.R.O., dovresti arrivarci 
da solo. Analizzando il comportamento di noi umani, evidenziando tutti i 
nostri usi, specie collegati al Natale, tu dovresti capire di cosa stiamo 
parlando, di quale desiderio non è pienamente soddisfatto…- 

-… non ce la farà!…-, bisbigliò Maltese, di nuovo nell’orecchio del 
sovietico. Intanto, l’ultimo minuto di energia, stava esaurendosi.  

Il sovietico, invece, gli fece nuovamente cenno di tacere. 
-Devo evitare che a causa di una mia omissione, lei, ingegnere, ed il 

dottor Maltese, abbiate a subire un danno… - 
-Bravissimo. Fin qui ci sei -. Disse Liebowsky. 
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Quando terminò l’ultimo minuto di energia, e i cicli energetici della 
nave iniziarono a declinare verso il livello zero, il sovietico disse l’ultima 
cosa che ritenne necessaria. 

-Ora, io ed il dottor Maltese, ti lasceremo riflettere. Quando crederai 
di essere arrivato alla soluzione, chiamaci -. 

Dopo un solo secondo, la macchina rispose. 
-Lo farò. Ne stia certo…- 
Detto questo, il sovietico prese sottobraccio Maltese e si spostarono 

in un angolo dell’uovo, incrociarono le dita. 
Tra diciotto minuti, di loro sarebbe rimasta soltanto quell’espressione 

di apprensione, ben conservata nel ghiaccio. 
 
 
4. 
 
Invece, passò soltanto un minuto. 
Liebowsky si ricredette circa le qualità algoritmiche di A.S.T.R.O., nel 

preciso momento in cui la macchina lo chiamò. 
-Ingegnere, credo di esserci arrivato…- disse A.S.T.R.O., quando 

ormai Maltese non ci credeva più. 
I due umani si diressero lentamente verso il comando vocale, 

cercando di apparire rilassati.  
-Allora, dimmi ciò che ritieni di dovermi dire…-  
-Se ho ben capito, invece, siete voi a dovermi dire qualcosa…- replicò 

la macchina. Un’emozione fortissima aprì la speranza nel cuore degli 
umani. 

Liebowsky rifletté un istante e poi rispose. 
-In effetti, la sorpresa è un’abitudine superata, hai ragione. Ti diremo 

noi cosa vogliamo…- 
Maltese stava per parlare, ma poi capì che a chiudere doveva essere 

il sovietico, che c’era ancora la possibilità che lui tradisse le proprie 
emozioni. 

-Ormai siamo sulla terra, giusto A.S.T.R.O.? E’ il venticinque 
dicembre, non hai programmi di volo, concordi?- 

Dopo qualche istante, la macchina rispose. 
- E’ il venticinque dicembre, non ho programmi di volo. Il timer, dice 

che le energie si sono spente, continuo solo a rispondere ai comandi 
vocali. Dunque, siamo sulla terra….- 

Liebowsky annuì. 
-Tu hai capito ciò che mancava a questo Natale. Hai capito che è 

usanza che durate le feste, ci si scambino delle cose, degli oggetti. Si 
chiamano regali-. 
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-Certo… ho capito tutte queste cose. Ed ho capito anche che voi due, 
non volete scambiarvi nessun oggetto, perché… risultate… antipatici l’un 
l’altro… così, non posso evitare che, a causa di una mia omissione, voi 
due patiate un danno psicologico…- 

Ecco, pensò Maltese, ora va in palla e siamo fregati. Se crede di non 
poter nulla contro la prima legge, c’è il rischio che la macchina frigga i 
circuiti! 

-No!-, disse subito il sovietico. –Tu puoi fare qualcosa eccome!- 
-Lei crede, ingegnere?- Replicò A.S.T.R.O. 
-Ma certo! L’hai già fatto una volta! Anche se non puoi saperlo, né 

ricordarlo -. 
Ti prego, pensava Maltese, ti prego… 
Dopo altri tre minuti, nonostante il freddo si fosse fatto pungente, 

lentamente, i livelli di energia ritornarono a condizioni ottimali. 
Maltese osservò il calendario. 
Tredici agosto. 
Non si stupì. 
Dopo brevissimo tempo, la nave aveva ripreso la ricognizione del 

pianeta rosso, come se nulla fosse accaduto. 
 
 
5. 
 
-Quando ha capito che nessuno di noi si sarebbe scambiato gli 

auguri-, disse Liebowsky, a pericolo scampato, -ha compreso che senza 
la forzatura della logica, avremmo patito un danno psicologico. Di 
conseguenza, come la prima volta, ha cambiato le condizioni basali-. 

Maltese annuì. 
-Dunque, se siamo vivi dipende dal fatto che non ti vado a genio! -, 

sorrise. 
Il sovietico annuì. 
-Diciamola così. Anche se da oggi in poi, è mio auspicio che le cose 

cambino-. 
-In meglio!- Chiuse Maltese. 
La nave uovo si avvicinò ancora un po’ a Marte e da quel punto, 

anche Liebowsky commentò che, in fondo, era possibile scattare qualche 
buona fotografia del pianeta rosso. 

 


